Primo Levi, el testigo
Una semblanza en el XX aniversario de su desaparicion

Reyes Mate

1. Primo Levi es el testigo. Mientras estuvo en el Lager luch6 no para sobrevivir sino
para testimoniar. La experiencia del Lager cambio su vida. “Si yo no hubiese vivido el
episodio de Auschwitz, probablemente nunca habria escrito™. Después de la liberacién del
campo volvio es verdad a su oficio de quimico, pero tomo la pluma y no para firmar proyectos
industriales sino para llamar la atencion sobre una “siniestra sefial de peligro” que él conocia
muy bien y que los demés podrian no dar importancia. Esa sefial se llamaba Auschwitz.

Concienzudo como él era, prepar0 su testimonio como mejor pudo en las duras
condiciones del campo. Tomaba notas, con el riesgo de su vida, a sabiendas de que la
memoria podia luego jugarle malas pasadas. Cuando dice en el prélogo a Si esto es un hombre
que “ningun dato ha sido inventado” hay que creerle. A Levi no hay manera de cogerle en un
renuncio. Todo lo que ocurrié en el campo fue taz extremo que a veces se exagera pensando
que todo vale. Pero precisamente por eso, porque todo es tan extremo, hay que ser escrupuloso
con la verdad.. Si se testifica tiene que ser con la verdad por delante y sin concesiones.
“Nunca estuve en Birkenau antes de 1965" (Levi, 1987, 201), dice para sorpresa de quienes
falsamente identifican un campo de trabajo con uno de exterminio.

Habla pensando en el lector y en el oyente. No abusa de recursos retoricos, dosifica la
informacion que transmite y se pone a la altura del lector. “Para escribir este libro he usado el
lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la victima...creo en la
razén y en la discusién como supremos instrumentos de progreso y por ello antepongo la
justicia al odio” (Levi, 1987, 185).

Para expresar el horror no recurre al dramatismo de un Jean Amery, por ejemplo.
Prefiere ser sobrio y consigue ser mas eficaz. Cuando registra la cobardia de los deportados,
incapaces de quitarse la gorra en sefial de respeto por quien va a morir gritando “compafieros,
yo seré el Gltimo”, escribe: “no nos hemos hemos descubierto la cabeza mas que cuando el
aleméan nos lo ha ordenado... ya no quedan hombres fuertes entre nosotros. El ultimo pende
ahora sobre nuestras cabezas y para los demas pocos cabestros han bastado.

Pueden venir los rusos: no nos encontraran mas que a los domados, a nosotros los acabados,
dignos ahora de la muerte inerme que nos espera. Destruir al hombre es dificil, casi tanto
como crearlo: no ha sido facil, no ha sido breve, pero lo habéis conseguido alemanes. Hénos
aqui dociles bajo vuestras miradas: de nuestra parte nada tenéis que temer: ni actos de
rebeldia, ni palabras de desafio, ni siquiera una mirada que juzgue”, (Levi, 1987, 157).

2. Dimension educativa del testimonio.
Levi da testimonio y reflexiona sobre lo que cuenta movido por una intencionalidad

! Primo Levi (1987) Si esto es un hombre, Muchnik; Barcelona, 210. Recomendable para un estudio
sobre Primo Levi y problemas relacionados con la educacion después de Auschwitz es J.F. Forges (2006) Educar
contra Auschwitz, Anthropos, 197-223



gue no es meramente estética o literaria. No pretende hacer grandes revelaciones sino
desentrafar el sentido de un acontecimiento que él interpreta “como una siniestra sefial de
peligro” (Levi, 1987, 9). Auschwitz no se consumi6 en el campo polaco sino que es una sefial
de peligro, de un peligro que amenaza a los contemporaneos del escritor, es decir, a nosotros.
Hay en el escritor/testigo una intencionalidad educativa. Quiere hablarnos documentadamente
del pasado para que nosotros aprendamos a descifrar el peligro que corremos.

Ahora que Esparia ha honrado por fin sus compromisos internacionales introduciendo
en primaria y secundaria “la educacion del holocausto”, bien se puede decir que Levi satisface
al programa educativo mas exigente. Tenemos en €l_al testigo que relata en Si esto es un
hombre; al testigo que reflexiona, en Los hundidos y los salvados. Ahi estan todos los temas
que cabe plantearse en torno a Auschwitz. Sin olvidar al poeta que hace poesia teniendo
presente el desafio de Adorno cuando se preguntaba si era posible la belleza del arte después
del horror de Auschwitz.

Levi se hace escritor por exigencia del testimonio. Entendio que su testimonio solo
podia cristalizar en memoria colectiva si mediaba la escuela. Visitaba centros docentes,
buscaba la comunicacion con los jovenes porque era consciente de que el y su generacion
pronto abandonarian este mundo y era necesario que nuevas generaciones tomaran el relevo o
mejor el testigo, como si dice en el lenguaje deportivo, para que hubiera memoria de las
injusticias pasadas y por tanto siguiera viva la exigencia de justicia.

Esa preocupacion se hace patente en los retratos que hace Levi de los nifios. Habla de
Hurbinek y su sobrina Emilia, hija de Aldo Levi de Milan, desaparecida en la noche que llegd
a Auschwitz. Levi esta contando que sobrevivir es un asunto de suerte:

“Entraban en el campo los que el azar hacia bajar por un lado del convoy; los otros
iban directamente a las camaras de gas. Asi murid la pequefia Emilia, de tres afios de edad, tan
evidente era a los ojos de los alemanes la necesidad historica de matar a los hijos de los
judios...era una nifia curiosa, ambiciosa, alegre e inteligennte a la cual, durante el viaje en el
vagon atestado, su padre y su madre habian conseguido bafiar en un cubo de zinc, en un agua
tibia que el degenrado maquinista aleman habia consentido en sacar de la locomotora que nos
arrastraba a todos a la muerte” (Levi, 1987, 21).

La pintora Sofia Gandarias, autora de una serie extraordinaria de cuadros sobre Primo
Levi, se ha inspirado en la fotografia de la nifia delante de una pared blanca para expresar
poderosamente la inocencia de la victima y su indefension bajo simbolos del terror: la bota de
la que mana sangre, el 0jo nazi que convierte todo en campo, el reloj implacable que sefiala la
hora de la muerte.

Pero seré la historia de Hurbinek, un nifio de tres afios los mismos que su sobrina
Emilia, la que quede como ejemplo de la actitud pedagdgica. Hurbinek es un nifio huérfano,
seguramente no judio (los nifios judios no eran admitidos en el Lager sino asesinados al llegar)
sino gitano o polaco abandonado en aquel infierno, sin nombre ni lenguaje, pero con el
namero de prisionero tatuado en su mindsculo antebrazo, enfermo y lisiado, sin haber
conocido un arbol ni un lenguaje materno.“Nadie se habia preocupado por ensefiarle, pero la
necesidad de la palabra brotaba con una fuerza explosiva”, dice Levi’.

Nadie se habia preocupado de introducirle en el mundo salvo Henek, un joveny
robusto hungaro de quince afios que le arreglaba sus mantas, le llevaba de comer, le lavaba
sin repugnancia y que le hablaba amorosamente su lengua, el hingaro.

2P, Levi (1988) La tregua, Muchnik, Barcelona, 21-22



Al cabo de una semana entre ellos Hurbinek, reaccionando como ser humano al gesto
humano del joven hingaro, dijo una palabra que en aquel Babel de lenguas nadie
comprendid: “massklé” . La faltd tiempo para hacerse comprender, sélo pudo balbucear su
voluntad de comunicacion. Hurbinek “murio en los primeros dias de marzo de 1945, libre pero
no rescatado. No quedo6 nada de él. El da testimonio a través de mis palabras”. Levi presta su
voz a un ser abandonado, no para robarle la palabra, sino para hacerla elocuente: ese sonido
indescifrable, “masskld”, sefiala el limite de nuestro lenguaje, incapaz de entender la hondura
del sufrimiento que en él se esconde.

Muchos han visto en este relato la quintaesencia de la educacién:

-un nifio, Hurbinek, que aparece entre los humanos totalmente desvalido

-Henek que no trata de engafiar al nifio como en “La Vida es bella”

-sino que le reconoce como sujeto por eso le habla en su lengua, el hingaro, aunque Hurbinek
no le entienda. Es igual: la palabra que tu no comprendes, le viene a decir Henek a Hurbinek,
es por mi parte reconocimiento de la humanidad que la vida te ha negado.

-y Hurbinek termina por responder, aunque no se entienda lo que dice. No importa. Hay que
aceptar el hecho de no entender la palabra del otro. Henek le da su dignidad al reconocerlo
como sujeto y por esta misma razén no le dicta lo que debe responder®.

Si educar es querer hacer surgir una palabra en el otro que sea verdaderamente suya,
yo no tengo por qué imponérsela de antemano.

El recorrido pedagdgico por los campos sélo tiene un objetivo politico, es decir, de
presente: “evitar la mas pequefia humillacion del nifio mas pequefio”. Auschwiitz es un
proyecto demencial concebido por mentes enloguecidas, pero fue posible por la complicidad
de muchas actitudes violentas. Contra ellas -contra el mito de la seguridad que genera
actitudes de sometimiento al mas fuerte, contra el prestigio educativo de la durezay la
indiferencia ante el sufrimiento, contra la mania de dar mas importancia a las cosas que a las
personas y contra las novatadas humillantes- se dirige esta evocacion de la infancia asesinada
en los campos de Auschwitz.

3. La definicion del testimonio. Definir es poner limites, es decir, acotar el amito de
validez de su palabra. Levi sefiala dos: la palabra del superviviente limita, en primer lugar, con
el silencio del musulman.

Primo Levi se presenta como testigo de la verdad. Estamos muy acostumbrados a que,
en un juicio, sean citados testigos por parte de la acusacion y de la defensa. Su testimonio es
capital para establecer la verdad de los hechos. Esto que es tan habitual en derecho no lo es en
filosofia ni tampoco en la ciencia. Para el cientifico o el filosofo una sentencia es tanto mas
verdadera cuanto mas responda a los hechos y menos a los sentimientos o afectos de las
personas. Cuando hablamos de verdad pensamos en objetividad, en distancia de los sujetos.
Nada contamina tanto la exposicion de la verdad de un hecho histérico como los testimonios o
las memorias de las personas. Habra tanto méas verdad cuanto menos subjetividad aparezca.

Por ahi no va las cosas segun Primo Levi. Si queremos conocer la verdad de nuestro
mundo o lo que sucedidé en Auschwitz o en qué consiste una politica verdadera o una ética
basada en la razon o si queremos construir una teoria de la justicia, entonce tenemos que
contar con algo tan subjetivo como los testimonios, es decir, con las experiencias de las

3 \Ver el comentario en J.F. Forges, 2006, 208



personas.

Levi reconoce una autoridad al testigo a la hora de enunciar la verdad en cualquier
orden que sea. ¢De donde le viene ese autoridad ?. No desde luego de que sepa mas, ni de que
sea mejor, sino sencillamente de que ha experimentado el lado oculto de la realidad, ese lado
al que hasta ahora nadie daba importancia porque pensabamos que era una parte natural,
inevitable e ineludible de la realidad: el sufrimiento. Un historiador del arte, un arquedlogo
puede contar maravillas sobre las piramides de Egipto. Valorara su novedad, el genio que la
creo, los logros en técnica y arte que supuso su creacion, pero solo quien acarred las piedras y
levanto los sillares y vio como morian de agotamiento los que alli trabajaban, s6lo ese tendra
la llave de la verdad de las piramides.

El testigo de la verdad es el que apura el caliz del sufrimiento. Ellos, los judios,
Ilamaban a quienes tocaban fondo y no volvian o volvian mudos, “musulmanes”. Dice
Levik’los sobrevivientes somos una minoria anomala ademas de exigua: somos aquellos que
por sus prevaricaciones, o su habilidad no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto
a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos los musulmanes, los
verdaderos testigos, aquellos cuya declaracién hubiera podido tener un significado general™.
Los sobrevivientes son los que han escrito y han hablado, aquéllos, pues, mediante los cuales
hemos sabido lo que ocurrié dentro, es decir, los que nos han dado los testimonios que
conocemos. Pues bien, ellos no son los verdaderos testigos pues por suerte, habilidad o
astucia, se ahorraron apurar el caliz del sufrimiento®. Eso fue, sin embargo, lo que sf tuvieron
que experimentar un tipo determinado de prisioneros, los llamados musulmanes. Esos han
visto a la Gorgona, figura mitica provista de una horrible cara femenina que provocaba la
muerte en quien la miraba. Quien ha visto a la Gorgona no vuelve para contarlo. Esos son los
verdaderos testigos.

El musulman representa el dltimo grado de deteriori fisico y psiquico del ser humano.
En los estudios realizados por Zdzislaw Ryn y Stanislaw Klodzinski sobre la evolucién del
prisionero hasta llegar a ese momento, distinguen una primera fase de adelgazamiento general,
con astenia muscular y pérdida progresiva de energia, aunque sin dafios psiquicos. Pero una
vez que se ha perdido un tercio del peso el aspecto fisico cambia radicalmente, visible en la
caray en la piel que queda a merced de cualquier infeccion. En ese momento el enfermo se
hace indiferente a la vida y a la muerte®. Llegados a ese punto de abandono “ no poseia ya un
resquicio de conciencia donde bien y mal, nobleza y vulgaridad, espiritualidad y no
espiritualidad se pudieran confrontar. Era un cadaver ambulante, un haz de funciones fisicas

* Primo Levi (1989) Los hundidos y los salvados, Muchnik Editores, Barcelona, 73. Traduccion de
Pilar Gomez Bedate

> Declaraciones de Paul Steinberg al diario El Pais, 2 de octubre de 1999. Steinberg es el duro “Henri”,
descrito por P. Levi en Si ésto es un hombre, autor de Cronicas del mundo oscuro, Montesinos, Barcelona, 1999).
Jean Améry se aplica con particular crudez a desmitificar al superviviente: “En Auschwitz no nos hemos hecho
mas sabios...tampoco en el campo hemos llegado a ser mas profundos...ni siquiera nos hemos hecho mejores,
mas humanos, mas filantrépicos ni mas madurros moralmente...Del campo salimos desnudos, expoliados, vacios,
desorientados -y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que reaprendiéramos el lenguaje cotidiano de la libertad”,
Améry (200), 79

® Citado por Philippe Mesnard y Claude Kahan (2001) Giorgio Agamben a I’épreuve d’Auschwitz,
Editions Kime, Paris, 45



en su en agonia”’. Un agotamiento del cuerpo que acarreaba la degradacion moral pues el

prisionero alcanzaba un grado de sufrimiento allende el cual “pierden todo su sentido (no s6lo)
categorias como dignidad y respeto, sino incluso la propia idea de un limite ético™®.

Primo Levi le define con su precision y sobriedad habitual: “su vida es breve pero su
numero desmesurado; son ellos los miselménner, los hundidos, los cimientos del campo; ellos
, la masa anonima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y
trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacios ya para sufrir
verdaderamente. Se duda en llamarles vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que
no temen porque estan demasiados cansados para comprenderla®.

Aceptaban su suerte porque todas sus fuerzas interiores estaban paralizadas o habian
sido ya destruidas; indiferente a la vida y a la muerte, como si el experimento de
deshumanizacion no pudiera ir mas lejos; despreciados por los verdugos a quienes su sola
vista ofendia, evitados por los mismos prisioneros pues veian en ellos su propio fatal destino,
eran vivos murientes 0 muertos vivientes que habian traspasado la frontera de la dignidad y
del respeto de si; un deshecho humano que quedaba fuera, segin Jean Améry, de cualquier
consideracidn ética o racional.

Primo Levi considera al musulmén, es decir, a ese desecho humano, insensible a la
vida y a la muerte, que va mansamente, por su propio pie, hasta las llamas del horno
crematorio sin necesidad de camara de gas, “testigo integral”, un concepto harto paradojico. El
“testigo integral” es el que realmente sabe pero no nos lo puede comunicar™. Esa es la gran
paradoja del testimonio: quien ha apurado la experiencia del campo, no puede dar testimonio
porque ha perdido la palabra al perder la vida o ha quedado mudo si aln vive.

Levi es pues consciente de los limites de su testimonio. El puede hablar del Auschwitz
que tenia lugar en el campo de trabajo llamado Buna Monowitz donde gente como él, una
fuerza cualificada de trabajo penaban y morian de hambre, de agotamiento o de frio pero con
un mendrugo mas de pan que era el limite fatal entre la vida y la muerte. Era un privilegiado,
un “salvado”, dicho en su jerga, pero eso no podia significar que tuviera que callarse. Tenia
que dar testimonio de lo que vio y vivid procurando, eso si, que su palabra no ocultara el
silencio de los que no podian hablar. La discrecion de Levi responde al convencimiento de que
su palabra debe remitir al silencio del que no puede hablar, pero consciente de que una cosa es
guardar silencio, algo que él no puede, y otra guardar al silencio, que es lo que él debe. Valen
para él las palabras que dedica a otra testigo, Liana Millu: “el autor aparece rara vez en primer
plano: una mirada penetrante, una conciencia admirablemente atenta registran y transcriben en
un lenguaje siempre digno y mesurado esos acontecimientos que, sin embargo, rebasan toda

. Amery (2001) Maés alla de la culpa y de la expiacion, Pre-textos, Valencia, 63. Traduccidn de
Enrique Ocafa.

8 Agamben, G., (2000) Lo que queda de Auschwitz, Prretextos, Valencia,, 64

P, Levi (1988) Si ésto es un hombre, Muchnik, Barcelona, 96. Poco antes ha escrito en una nota al pie
de pagina: “con el término Muselman, ignoro por qué razon, los veteranos del campo designaban a los débiles,
los ineptos, los destinados a la seleccion, 94

g relato quiza mas sobrecogedor del musulma lo ofrece Trudi Birger (2000) Ante el fuego. Una
memoria del Holocausto, Aguilar, Madrid, 115



medida humana” * .

Levi pone un tope a la calidad de su testimonio. No puede desvelar toda la verdad,
todo el horror vivido, porque ese es el secreto de los que han bajado al infierno y no han
vuelto. Pero lo que dicen es vital para comprende lo que alli ocurrié y también para hacer
elocuente el silencio de los que no pueden hablar.

4. Segundo limite del testimonio: no podemos comprender pero debemos conocer.
Hay otro limite al conocimiento derivado no ya del comunicante sino del hecho mismo que se
quiere comunicar. A él remite Levi con su habitual honestidad: “Quiza”, dice, “ no se pueda
comprender todo lo que sucedid, o no se deba comprender, porque comprender es casi
justificar... En el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no esta en nosotros, esta fuera
del hombre, es um fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero esta fuera y
mas alla del propio fascismo. No podemos comprenderlo, pero podemos y debemos conocer
(él dice comprender) dénde nace y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es
necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y
obnubiladas de nuevo: las nuestras también” (Levi, 1987, 208).

No podemos comprenderlo porque eso seria como justificarlo, pero debemos
conocerlo. ¢Qué esta queriendo decir?. Entiende por “comprender” aducir causas que
expliquen adecuadamente lo ocurrido 0, mas exactamente, que la explicacion que demos del
proyecto nazi detecte una causa final capaz de convencernos de que para conseguir ese
objetivo habia que poner en marcha toda esa fabrica de muerte. Al hablar de “causa final”
estamos hablando de una explicacion racional y moral, como compete a la razén practica, de
ahi que Primo Levi estime que comprender es justificar. Pero ¢, qué racionalidad o moralidad
puede haber en explicar el genocidio porgue el pueblo judio era una raza inferior contaminante
0 que controlaban los hilos del poder en el mundo o que habian llenado la vida de exigencias
morales excesivas?

La incomprensividad del holocausto judio tiene que ver con su singularidad. Por
supuesto que la humanidad ya habia conocido muchos genocidios pero ninguno es comparable
por una razon: este era, en la mente de los nazis, un proyecto de olvido. Nada debia quedar.
Los cuerpos debian ser quemados, los huesos triturados y las cenizas aventadas en las
corrientes de los rios o transformadas en abonos de los campos. Ningun rastro fisico del
crimen para que la humanidad no pudiera recordar. Se buscaba el exterminio fisico de un
pueblo y también el exterminio moral, es decir, borrar de la conciencia de la humanidad la
aportacion del pueblo judio a la cultura del mundo. En eso es Unico y por eso hubo que crear
una figura juridica nueva que de alguna manera se hiciera cargo de la inmensidad del crimen.
Asi entr6 en el moderno derecho “el crimen contra la humanidad”.

Pero que no podamos comprenderlo no significa que no podamos y debamos hablar de
ello. Podemos conocer cémo ocurrid y sacar consecuencias muy ilustrativas “para un estudio
sereno de algunos aspectos del alma humana”, como dice Levi (Levi, 1987, 9).

Hubo, efectivamente, sagaces “avisadores del fuego” que supieron leer en su tiempo
la catastrofe que se avecinaba, pero ni siquiera ellos pudieron pensar lo que ocurrio. Lo que
ocurrio fue impensado e impensable y cuando lo impensable ocurre se convierte en lo que da
que pensar. Auschwitz es un laboratorio del mal y su importancia consiste en que ahi podemos

1 Prélogo de Levi a Liana Millu (1993) La fumée de Birkenau, Le Cerf, Paris,7-8



descubrir aspectos del mal que acttian en otras muchas circunstancias pero disimuladamente.
Auschwitz no rebaje la importancia de otros genocidios. Al contrario, pone de manifiesto toda
su gravedad porque saca a la luz algo que siempre ha estado ahi y nunca lo habiamos dado
importancia: las victimas. En Auschwitz las victimas se hacen visibles y se convierten en
piedra angular de la justicia humana y, por consiguiente, de una concepcién moral de la
politica.

4. El significado de las victimas. El testigo que €él es es una victima de ahi la
importancia de su palabra para adentrarnos en el significado de las victimas.

La ultima tregua de Eta ha llenado las calles de manifestaciones protagonizadas por
victimas. Es innegable es que las victimas se han hecho visibles. Cierto es, sin embargo, que
esa presencia esta llena de confusion: las victimas del terror aparecen divididas por razones
politicas; de victimas se habla en las filas de los victimarios que, como es sabido, dominan el
discurso victimista, si por ello entendemos la utilizacién politica de supuestos agravios
cometidos a antepasados mas bien miticos.

Para poner orden en este potente y confuso concepto de victima, la referencia a Primo
Levi puede ser esclarecedora.

a) Hay victimas y hay verdugos. Hay una tendencia, bien manifiesta en muchas
comisiones de la verdad y de la reconciliacion, a pasar pagina, invocando que todo el mundo
tiene algo de que arrepentirse o que qué hubiéramos hecho en sus circunstancias. Levi se
rebela contra esa simplificacion de los hechos. Por muy degradadas que hayan sido las
victimas; por mas que aparentemente parezcan que son complices del crimen, unos son
victimas y otros verdugos. Para explicar su tesis Levi se adentra por esa zona oscura en la que
se difuminan las diferencias entre victimas y verdugos. Me refiero a sus analisis de la “zona
gris”, poblada por los judios miembros de los Sonderkomandos, encargados de las labores
mas terribles del campo: preparar a los suyos para la muerte. conducirlos a las camaras de gas,
extraerles luego los dientes de oro, quemar sus cuerpos y tirar las cenizas. La conclusion de
Levi es contundente: “no sé ni me interesa si en mis profundidades anida un asesino, pero se
que he sido una victima inocente y que no he sido un asesino; sé que ha habido asesinos y no
solo en Alemania, ...y que confundirlos con sus victimas es una enfermedad moral” (Levi,
1987, 42).

¢Por qué una enfermedad moral? porque el sufrimiento de la victima es injusto
mientras que el del verdugo no lo es. La victima es inocente por eso el dafio que sufre es una
injusticia. Confundir esos dos tipos de sufrimiento atenta a la esencia misma de la moral, por
eso afirma que quien niegue esa diferencia es un enfermo mental.

Este es un punto capital con el que no transige Primo Levi por eso conviene detenerse
en él. A este fino observador no ha escapado el interés que tenian los verdugos por borrar la
diferencia. EI “hombre nuevo” al que aspiraba el hitlerismo tenia como precio la
deshumanizacidn, un precio, que segun el testimonio de Himmler, ellos pagaban
gustosamente. Como contrapartida exigian la deshumanizacién de la victima y a ello se
aplicaban con todas sus fuerzas.

Levi ilustra esta estrategia nazi analizando un partido de fatbol entre SS y miembros de
un Sonderkomando junto a los hornos crematorios de Auschwitz.

John Huston estren6 en 1981 la pelicula “Evasion o victoria”, interpretada por
Sylvester Stallone, Michael Caine y el propio Pelé. La accion trasncurre en el campo de
concentracion de Gensdorff. Un oficial nazi, entusiasta del fatbol, decide organizar un



encuentro entre carceleros alemanes y prisioneros. Los prisioneros engatusan a los nazis,
dejandose ganar en la primera parte para, durante el descanso llevar a cabo la fuga prevista. Es
una pelicula.

Ese partido tuvo lugar de hecho en Auschwitz. Da fe de ello Primo Levi, en Hundidos
y Salvados™, que se lo oy6 contar a Miklos Nyiszli, un médico judio hiingaro que trabajaba a
las ordenes de Mengele. Fue un partido entre los SS que estaban de guardia en el crematorio y
miembros de un Sonderkommando, encargados de las tareas mas miserables .Por un momento
olvidan su condicion inhumana y se entregan a la pasion del juego, a la camaderia de la
competicion, a las bromas y chanzas del lance, a cruzar apuestas de igual a igual con sus
verdugos.

Es un juego macabro pues en esa pérdida momentanea de su condicion de victima ven
los verdugos el momento de maximo triunfo. Dice Levi: “Nada semejante ha ocurrido nunca,
ni habria sido concebible, con las demas categorias de prisioneros, pero con ellos con “los
cuervos del crematorio”, las SS podian cruzar las armas, de igual a igual o casi. Detras de este
armisticio podemos leer una risa satanica: esta consumado, lo hemos conseguido, no sois ya la
otra raza, la antirraza, el mayor enemigo del Reich Milenario; ya no sois el pueblo que rechaza
a los idolos. Os hemos abrazado, corrompido, arrastrado al polvo como nosotros. También
v0sotros como nosotros y como Cain, habeis matado a vuestro hermano. Venid, podemos
jugar juntos”, comenta Levi (Levi, 1989, 48)

Los nazis festejan que el abismo moral que debe separar a victimas y verdugos se
desvanezca de repente. Unos y otros parecen hermanados en la misma iniquidad. Ahora bien,
si eso fuera asi, si los nazis hubieran conseguido borrar la diferencia entre el mal y el bien, si
las victimas acabaran interiorizando el punto de vista del verdugo, entonces habria que
despedir al hombre que hemos conocido, la politica seria la ley del més fuerte y Hitler tendria
razén. Camus vio bien el peligro de ese partido de fatbol: “cuando desaparece la idea de
inocencia en el inocente mismo, se impone definitivamente el diktat de la violencia (la valeur
de puissance) en un mundo desesperado™® .

Esa partida, que segin Agamben no ha terminado, no la podemos perder pues lo que
esta en juego es la distincion entre victimas y verdugos, entre mal y bien, es decir, esta en
juego la posibilidad de la ética. Es una partida dificil que vamos perdiendo porque seguimos
pensando que podemos ser buenos mirando hacia otro lado sea hurgando en nuestra
conciencia o respetando principios que nosotros mismos nos damos. Para ganar hay que
cambiar de tactica: tenemos que tener en cuenta al otro o, como dice Levi, tenemos que
responder a “si esto es un hombre”. Si las victimas estan deshumanizadas, nosotros,
espectadores lejanos, también. No hay mas camino de humanizacion que hacernos cargo de la
inhumanidad del otro.

Eso significa que no todo el que sufre el victima. Sufrieron los nazis una vez
derrotados pero*“esos sufrimientos suyos no son suficientes para incluirlos entre las victimas”

12 Levi, P (1989)., Los Hundidos y los salvados, Muschnik, 46
13 A, camus (1951) L’homme revolté, Gallimard, Paris, 22

1% «pero ese partido no ha acabado nunca, es como si todavia durase, sin haberse interrumpido nunca.
Representa la cifra perfecta y eterna ded la “zona gris”, que no entiende de tiempo y esta en todas partes”, en G.
Agamben (2000) Lo que queda de Auschwitz, Pretextos, 25



(Levi, 1987, 43) porque no era inocentes. Lo mismo cabe decir de los presos etarras o del
sufrimiento de sus familiares: son sufrimientos derivados de una culpabilidad. Hay que tener
mucho cuidado con la invocacion del”sufrimiento plural” o la “equidistancia respecto a los
sufrimientos” porque eso lleva a afirmar que todos los sufrimientos son iguales y, al final, que
todos “somos victimas”, es decir, todos victimas y verdugos.

b) Para hacer justicia a las victimas hay que tener en cuenta los pliegues del dafio, es
decir, las distintas injusticias que se concitan en la produccion de victimas.

Para entender los pliegues del dafio conviene tener en cuenta que los nazis no estan
interesados sélo en matar sino en expulsar antes al judio de la condicion humana, en
degradarle. Hay que distinguir entre el dafio fisico (muerte, tortura, hambre, trabajos
agotadores etc) y otro dafio que trasciende lo fisico y alcanza la dignidad y la ciudadania, es
decir, cuestiona la pertenencia a una comunidad politica y a la condicion humana.

El dafio fisico inferido a la persona del deportado es el mas visible porque es el
primero que salta a la vista. Quisiera llamar la atencion sobre el dafio meta-fisico. A él se
refiere Jean Amery, “compafiero de barraca” de Primo Levi”: “con el primer golpe...cae lo
que nosotros llamamos provisionalmente la confianza en el mundo...Aquel que ha sido
sometido a la tortura es desde entonces incapaz de sentirse en casa en el mundo. El
ultraje del aniquilamiento es imborrable...Haber visto a su préjimo volverse contra él
engendra un sentimiento de horror para siempre incrustado en el hombre torturado” (Améry,
2001, 90). Ese dafio es indeleble y eso podria explicar el suicidio de Jean Améry o del propio
Levi.

Pero antes de llegar ahi, ¢queé sentido podian tener las humillaciones y crueldades con
gente que iba a morir?. Antelme esboza la respuesta: “era necesario que fuéramos totalmente
despreciables. Eso era vital para ellos...tenfan que degradarnos™ Y Levi avanza una primera
razon: “antes de morir la victima debe ser degradada con el fin de que el asesino sienta menos
el peso de su falta...es la Unica utilidad de la violencia inatil” (Levi, 1989, 108). Habia que
degradarlos para calmar la mala conciencia del verdugo. No es lo mismo matar a un insecto o
a un ser humano reducido a esa condicion, que a otro semejante a la apariencia que ellos
tienen.

Pero hay més. Lo que se busca con esa degradacion es expulsar al deportado de la
comunidad politica y también de la condicion humana. Podemos interpretar este atentado a la
dignidad como una negacion del caracter ciudadano de la victima. Se le esta diciendo que no
forma parte de la comunidad politica, que carece de la condicion de ciudadano.

Este doble dafio (fisico y meta-fisico) conviene tenerlo muy presente a la hora de
hablar de memoria de las victimas. Si queremos que esa memoria sea algo mas que recuerdo
de lo que paso, es decir, si entendemos la memoria de las victimas como afirmacion de una
injusticia cometida, entonces hacer memoria es hacer justicia y eso significa reparar el dafio
personal y también reconocer su caracter ciudadano. Memoria es reparacion de lo reparable y
reconocimiento de su ser ciudadano.

¢Qué significa el reconocimiento de la ciudadania a seres humanos declarados y
tratados como in-humanos? Significa entender que no podemos pensar ya la politica con
exclusiones; que no podemos aceptar una légica politica que produzca victimas. En una
palabra que no podemos hacer politica con violencia. cualquiera que esta sea. Cuando Levi
dice que el quiere dar testimonio ante nosotros es para ayudarnos a detectar lo que hay de

15 Antelme, R. (1957) L’espéce humaine, Gallimard, Paris, 105



violencia larvada en nuestra logica politica.

Estas reflexiones deberian acabar con las simplezas que tanto abundan en el debate
espafiol sobre historia y memoria. El empefio de muchos es reducir la memoria a un asunto
privado y sentimental, privando a la memoria de su valor politico y cognitivo, se case por su
base en este preciso momento: la memoria no es recuerdo subjetivo de cémo este o aquel
individuo vivio un acontecimiento, Auschwitz por ejemplo, sino la proyeccion de esa
experiencia sobre el presente. Esa proyeccion quiere ser publica porque afecta a la “condicién
humana” o a los “peligros presentes”, como dice Levi.

Deberia quedar claro de una vez que la “memoria historica” no es la evocacion de
como le fue a cada cual en la Guerra Civil o en la posguerra, sino poner sobre la mesa de
nuestra reflexion politica una violencia pasada sobre cuyo olvido se ha construido el presente.
Si queremos cancelar ese pasado, si queremos una politica que no marche sobre nuevas
victimas tenemos que asumir como propia la responsabilidad histérica, el hacerles justicia.

c) En esta reflexion sobre el significado de las victimas hay un tercer factor que no
debemos perder de vista: lo realmente significativo no son sus ideas ni sus creencias, ni
siquiera su conducta, sino el hecho objetivo de padecer violencia siendo inocente.

Levi es de un crudo realismo cuando reconoce que “los compafieros en
desventura...salvo en casos excepcionales, no eran solidarios: se encontraba uno con
incontables mdnadas selladas, y entre ellas una lucha desesperada, oculta, continua” (Levi,
1987, 33). Y mas adelante: “es ingenuo, absurdo e histoéricamente falso creer que un sistema
infernal, como era el nacionalsocialismo, convierta en santos a sus victimas; por el contrario,
las degrada, la asimila a él, tanto méas cuanto méas vulnerables sean ellas, vacias, privadas de
un esqueleto moral o politico” ((Levi, 1987, 35). “Los salvados de Auschwitz no eran los
mejores, los predestinados al bien, los portadores de un mensaje; cuanto yo habia visto y
vivido me demostraba precisamente lo contrario. Preferentemente sobrevivian los peores, los
egoistas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de la “zona gris”, los espias. No era
una regla segura...pero era una regla. Yo me sentia inocente, pero enrolado entre los salvados,
y por lo mismo en busca permanente de una justificacion, ante mi y ante los demas.
Sobrevivian los peores, es decir, los mas aptos; los mejores han muerto todos” (Levi, 1987,
71-72)

Pero eso no empece a su significacion de victimas: seres inocentes objetos de
violencia. Esto es importante a la hora de hablar de justicia de las victimas. No se debe
confundir la “justicia de las victimas” con la idea de que sean las victimas las que decidan la
politica sobre el terrorismo, sino que la politica que se haga tenga como centro de gravedad
una politica que haga se haga cargo de los dafios que se ha hecho a las victimas, es decir, una
politica que sea reparacion, reconocimiento y reconciliacion.

5. Quisiera detenerme un instante en dos cuestiones de la maxima actualidad:
la relacion entre justicia y memoria y la “suerte ética”

a) Justicia y memoria.

Primo Levi responde a unos jovenes deseosos de hacer algo diciendoles: “los jueces
sois vosotros” ( Levi, 1987, 185), un encargo extrafio porque ¢qué justicia puede impartir el
lector?

So6lo se me ocurre una explicacion: sin testigo no hay constancia de la injusticia y por
tanto, sin testigos no hay justicia. Como la generacion de testigos directos se esta acabando y
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si queremos gque haya constancia de las injusticias pasadas, es necesario que alguien recoja el
testigo que los testigos dejaran el dia que mueran. Eso es lo que pide Levi al lector: memoria
de la injusticia como condicion de la justicia.

Pero ¢ de que justicia estamos hablando? No de una justicia divina porque eso
implicaria considerar como asunto de la justicia devolver la vida a un asesinado. Estamos
hablando de una justicia terrenal y, mas exactamente, de una justicia politica, es decir, de un
modo justo de hacer politica o, si se prefiere, de una politica basada en la justicia.

Para poder hablar de politica justa la politica tendria que empezar por hacerse memoria
para hacer presente las injusticias pasadas. Esto es de la mayor importancia para una teoria
politica y no s6lo para una ética con sentido de la responsabilidad histdrica. Expliqguemos bien
este punto. Hacer presente y hacerse cargo de las injusticia cometidas por nuestros abuelos o a
nuestros abuelos es una exigencia ética que parece comprensible si desplegamos el sentido de
la solidaridad no sélo hacia adelante sino también hacia atrés. Pero es sobretodo capital para
una comprensioén moral de la politica actual porque gracias a esa memoria podemos
comprender sobre qué bases esta construido nuestro presente: una historia sembrada de
victimas, decisiones violentas, lecturas triunfalistas de la historia, olvidos imperdonables y
memorias manipuladas. Si queremos que la politica actual, la que nosotros estamos haciendo,
ni se base en la violencia ni la reproduzca, entonces tenemos que cambiar de logica politica,
no podemos continuar la trayectoria recibida porque eso significa caminar sobre nuevas
injusticias.

El lector convertido en testigo, si quiere ser consecuente, tendrd que proclamar la
vigencia de una injusticia pasada, proclamacion que se substanciara en ese doble gesto de
responsabilidad hacia el pasado y cambio de logica presente.

b) La “suerte ética”

Los testimonios coinciden en sefialar que sobrevivir fisicamente era cuestion de suerte.
Semprun: “Sobrevivir no era una cuestion de mérito, era una cuestion de suerte. O de mala
suerte, segun las opiniones de cada cual. Vivir dependia de como habian caido los dados, de
nada mas. Eso es lo que , por lo demas, significa la palabra “suerte”. Los dados me habian
sido favorables, eso era todo™°. Lo mismo Levi: “entraban en el campo los que el azar hacia
bajar por un lado del convoy; los otros iban a la cAmara de gas” (Levi, 1987, 20-21)

Pero Levi va més lejos. Para sobrevivir moralmente también hacia falta suerte’’. Dice
Levi: “muchisimos han sido los caminos imaginados y seguidos por nosotros para no morir:
tantos como son los caracteres humanos. Todos suponen una lucha extenuadora de cada uno
contra todos, y muchos, una suma no pequefia de aberraciones y de compromisos. El
sobrevivir sin haber renunciado a nada del mundo moral propio no ha sido concedido, si
exceptuamos aquellos casos en los que la fortuna ha intervenido de una manera directa 'y
poderosa, mas que a poquisimos individuos superiores, de la madera de los martires y de los
santos” (Levi, 1987, 98-99)

Esa suerte él la tuvo y se llamaba Lorenzo, el obrero italiano que durante seis meses le
proporciond pan y sopa, sin nada a cambio: “Es a Lorenzo a quien le debo el estar todavia

16 Semprdn, J. (1995) La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona,156

e Hay que agradecer al libro de J.M. Gonzalez (2006) La diosa fortuna. Metamorfosis de una metafora
politica, Machados Libros, Madrid, la atencidn al costado moral de la fortuna, particularmente pp. 468-493
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vivo a dia de hoy, no tanto por su ayuda material como por haberme recordado
constantemente con su presencia, con su manera tan simple y tan facil de ser bueno, que
existia todavia, fuera del nuestro, un mundo justo” . Gracias a la bondad de Lorenzo “valia la
pena conservarse Vivo...Es a Lorenzo a quien le debo el no haber olvidado que yo era un
hombre” (Levi, 1987, 129).

¢Qué significa exactamente eso de la “suerte moral”? ¢en qué sentido el encuentro con
Lorenzo le salvé de la degradacién moral?. No desde luego porque el albafiil Lorenzo fuera un
maestro socratico que le obligara a un curso sobre virtudes a cambio del pan que recibia gratis.

Para entenderlo recordemos que estamos hablando en y desde el Lager, un lugar del
ultraje y de la degradacién moral en el que la dignidad era posible sélo hasta un determinado
momento de sufrimiento a partir del cual era impensable. Wiesel lo dice de una manera muy
elocuente: “los santos son los que mueren antes del final”*®.

Esta situacion obliga a cuestionar la idea tan asumida de que el fundamento de la ética
moderna es la dignidad porque si en Auschwitz no hay dignidad o condenamos al deportado a
la inmoralidad o nos lo pensamos de otra manera. Ese fundamento moral hay que desplazarlo
mas bien hacia la victima degradada. Si nos fijamos bien lo que sale de la victima es una
pregunta, una vieja pregunta: “si esto es un hombre” que dice el poema que da titulo al libro
de Levi; 0 “¢no son estos acaso hombres”? que decia Anton Montesinos a modo de protesta
por el trato de los conquistadores espafoles a los indios. Luc Nancy ha tematizado esta
pregunta bajo el término “ecceitas” que toma su nombre de otro episodio en el que el
sufrimiento de un inocente se convierte en interpelacién: Ecce Homo™.

La “ecceitas” muestra al hombre desprovisto de todos sus atributos, como puro objeto
a disposicion no de un sujeto sino de una orden. El contenido de la ““ecceitas” seria un ahi,
entendido como abandono, un espacio sin sujeto que puede tener dos destinos: a) ser ocupado
por el poder que impone una orden o b) ser entendido como la condicion histdrica del ser
humano, esa pobreza o desnudez que demanda acogida para su realizacion. La “ecceitas” seria
una forma histérica o historizada de la alteridad lavinasiana.

La ética consistiria entonces en responder de esa inhumanidad que se nos pone delante.
La actitud ética a la altura del campo consiste en hacerse cargo de la inhumanidad del otro. En
esa responsabilidad humanitaria nos constituimos en sujetos morales.

El talon de Aquiles de este planteamiento es que la ética derivada de la “ecceitas” nos
afecta a nosotros, a los “préjimos”, a los que estamos fuera del campo, no al de dentro. Por eso
hay que preguntarse qué significa ser sujeto moral al caido, al deportado, a Levi. Porque hasta
ahora solo aparece -valga la paradoja- como sujeto de la inhumanidad. Quien vive la
ignominia queda tocado en su humanidad, de ahi la inhumanidad en la que se encuentra.

Es aqui donde aparece la “suerte moral”. Levi salva su dignidad gracias al gesto
humanitario de Lorenzo. Es Lorenzo el que le permite encontrarse con la humanidad, es decir,
-que nuestro gesto de responsabilidad no sélo nos “beneficia” a nosotros, al constituirnos en
sujetos morales

18 Elie Wiesel (1961) Le Jour, Seuil, Paris, 57. Por supuesto que hubo excepciones: la amistad de Jean
el Pikolo, de sus amigos franceses Charles y Arthur. Ha inmortalizado a su amigo Alberto y ha recordado al
bueno de Lorenzo. Pero lo que domina, lo normal, es la eficacia de la tarea de deshumanizacién llevada a cabo
por los nazis.

19 Nancy, J.L. (1983) L’imperatif catégorique, Flammarion, Paris
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-sino también a la propia victima que como en el caso de Levi con Lorenzo le reconcilia con la
condicion humana.

Que Levi llame a esto “suerte” denota hasta qué punto la humanidad es algo extrafio
no sélo al interior del campo, sino al mundo exterior al campo. Si hubiera fuera del campo
mas gestos humanos como los de Lorenzo muchos mas hubiera habido que hubieran salvado
su dignidad de seres humanos.

4. El suicidio del sobreviviente.

“El ultraje del aniquilamiento es imborrable” habia escrito Jean Améry. Aunque Levi
no cesaba de decir, de acuerdo con Amery, que la ofensa es incurable, él parecia curado, pero
no era asi: murié de una enfermedad contraida 43 afios antes llamada Auschwitz. Como el
decia, su vida antes y después de Auschwitz estaban “en blanco y negro”, pero Auschwitz “en
tecnicolor”?. Cay6 por el hueco del ascensor en su casa de Turin un 11 de abril de 1987.

Del suicidio habia hablado él, como Kertesz, como Semprun. Decia que en el Lager
pocos se suicidaban porque la inminencia constante de la muerte no deja tiempo “para
concentrarse en la idea de la muerte”. EI morir era tan familiar que no habia posibilidad de
vivir la muerte. Para suicidarse hay que estar libre.

En Los Hundidos y los Salvados habla del suicidio de Jean Améry y pasa deprisa
diciendo que para éste como para cualquier otro suicidio “hay una multitud de explicaciones”,
pero comenta los suicidios fuera del Lager y habla del sentimiento de una falta cometida por
sobrevivir. La verglienza del sobreviviente que se incrusta en uno “como un gusano: no se la
ve desde el exterior, pero carcome”. Bruno Bettelheim, otro superviviente, sefiala que las
ganas de vivir que se cultiva en el campo para dar testimonio”pierden esta razén de ser
después de la liberacion. ¢ Que por qué?. Puede ser que porque todo lo que tenian que decir
esta dicho. En unas conversaciones con Giovanne Tesio Levi “lamentaba ya no tener mas que
decir”. Pero tambien porque”el espectaculo del sufrimiento y de la muerte de las personas se
vuelve intolerable” (Bettelheim). Intolerable porque es la prueba de que su sufrimiento en el
campo es inutil. La historia sigue con la misma logica. De nada han servido sus testimonios.
Al contrario, hasta ellos mismos han sido devorados por esa légica implacable. Es terrible su
reencuentro con Lorenzo: “bebia para salir del mundo. EI mundo, él lo habia visto, no le
queria. Murid en el hospital en soledad. El que no era un deportado, muri6 del mal de los
deportados”? .

Sofia Gandarias cierra el conjunto de su obra sobre Levi con una pintura que le
representa cubierto por una tela de arafia, una pesadilla que atormento efectivamente a Levi en
sus ultimos afios. Es también una forma de llamar la atencion sobre el olvido que amenaza a
pasados peligrosos. Si eso ocurriera quedariamos a merced del panoptico nazi que disputa a la
mirada de Levi la iluminacion del campo de vision. O vemos el mundo con los ojos del testigo
o con los del verdugo. La tela de arafia que ensombrece la mirada penetrante de Primo Levi es
un aviso del olvido que amenaza incluso a nuestra forma de recordar.

20 Myriam Anissimov Primo Levi, 480

21 Primo Levi, en el cuento “La vuelta de Lorenzo”, en Lilith, 78-79
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