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  Primo Levi, el testigo 
  Una semblanza en el XX aniversario de su desaparición 
 
 
       Reyes Mate 
 
 1. Primo Levi es  el testigo. Mientras estuvo en el Lager luchó no para sobrevivir sino 
para testimoniar. La experiencia del Lager cambió su vida.  “Si yo no hubiese vivido el 
episodio de Auschwitz, probablemente nunca habría escrito”1. Después de la liberación del 
campo volvió es verdad a su oficio de químico, pero tomó la pluma y no para firmar proyectos 
industriales sino para llamar la atención sobre una “siniestra señal de peligro” que él conocía 
muy bien y que los demás podrían no dar importancia. Esa señal se llamaba Auschwitz.  
 Concienzudo como él era,  preparó su testimonio como mejor pudo en las duras 
condiciones del campo. Tomaba notas, con el riesgo de su vida, a sabiendas de que la 
memoria podía luego jugarle malas pasadas. Cuando dice en el prólogo a Si esto es un hombre 
que “ningún dato ha sido inventado” hay que creerle. A Levi no hay manera de cogerle en un 
renuncio. Todo lo que ocurrió en el campo fue taz extremo que a veces se exagera pensando 
que todo vale. Pero precisamente por eso, porque todo es tan extremo, hay que ser escrupuloso 
con la verdad.. Si se testifica tiene que ser con la verdad por delante y sin concesiones.  
“Nunca estuve en Birkenau antes de 1965" (Levi, 1987, 201), dice para sorpresa de quienes 
falsamente identifican un campo de trabajo con uno de exterminio. 
Habla pensando en el lector y en el oyente. No abusa de recursos retóricos, dosifica la 
información que transmite y se pone a la altura del lector. “Para escribir este libro he usado el 
lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima...creo en la 
razón y en la discusión como supremos instrumentos de  progreso y por ello antepongo la 
justicia al odio” (Levi, 1987, 185). 
 
 Para expresar el horror  no recurre al dramatismo de un Jean Amery, por ejemplo. 
Prefiere ser sobrio y consigue ser más eficaz. Cuando registra la cobardía de los deportados, 
incapaces de quitarse la gorra en señal de respeto por quien va a morir gritando “compañeros, 
yo seré el último”, escribe: “no nos hemos hemos descubierto la cabeza más que cuando el 
alemán nos lo ha ordenado... ya no quedan hombres fuertes entre nosotros. El ultimo pende 
ahora sobre nuestras cabezas y para los demás pocos cabestros han bastado.  
Pueden venir los rusos: no nos encontrarán más que a los domados, a nosotros los acabados, 
dignos ahora de la muerte inerme que nos espera. Destruir al hombre es dífícil, casi tanto 
como crearlo: no ha sido fácil, no ha sido breve, pero lo habéis conseguido alemanes. Hénos 
aquí dóciles bajo vuestras miradas: de nuestra parte nada tenéis que temer: ni actos de 
rebeldía, ni palabras de desafío, ni siquiera una mirada que juzgue”, (Levi, 1987, 157). 
  
 
 2. Dimensión educativa del testimonio. 
 Levi da testimonio y reflexiona sobre lo que cuenta movido por una intencionalidad 

                                                 

 1 Primo Levi (1987) Si esto es un hombre, Muchnik; Barcelona, 210. Recomendable para un estudio 
sobre Primo Levi y problemas relacionados con la educación después de Auschwitz es J.F. Forges (2006) Educar 
contra Auschwitz, Anthropos, 197-223 
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que no es meramente estética o literaria. No pretende hacer grandes revelaciones sino 
desentrañar el sentido de un acontecimiento que él interpreta “como una siniestra señal de 
peligro” (Levi, 1987, 9). Auschwitz no se consumió en el campo polaco sino que es una señal 
de peligro, de un peligro que amenaza a los contemporáneos del escritor, es decir, a nosotros. 
Hay en el escritor/testigo una intencionalidad educativa. Quiere hablarnos documentadamente 
del pasado para que nosotros aprendamos a descifrar el peligro que corremos. 
 Ahora que España ha honrado por fin sus compromisos internacionales introduciendo 
en primaria y secundaria “la educación del holocausto”, bien se puede decir que Levi satisface 
al programa educativo más exigente. Tenemos en él_al testigo que relata en Si esto es un 
hombre; al testigo que reflexiona, en Los hundidos y los salvados.  Ahí están todos los temas 
que cabe plantearse en torno a Auschwitz. Sin olvidar al poeta que hace poesía teniendo 
presente el desafío de Adorno cuando se preguntaba si era posible la belleza del arte después 
del horror de Auschwitz. 
 Levi se hace escritor por exigencia del testimonio. Entendió que su testimonio sólo 
podía cristalizar en memoria colectiva si mediaba la escuela. Visitaba centros docentes, 
buscaba la comunicación con los jóvenes porque era consciente de que el y su generación 
pronto abandonarían este mundo y era necesario que nuevas generaciones tomaran el relevo o 
mejor el testigo, como si dice en el lenguaje deportivo, para que hubiera memoria de las 
injusticias pasadas y por tanto siguiera viva la exigencia de justicia. 
 Esa preocupación se hace patente en los retratos que hace Levi de los niños. Habla de 
Hurbinek y su sobrina Emilia, hija de Aldo Levi de Milán, desaparecida en la noche que llegó 
a Auschwitz. Levi está contando que sobrevivir es un asunto de suerte:  
 “Entraban en el campo los que el azar hacia bajar por un lado del convoy; los otros 
iban directamente a las cámaras de gas. Así murió la pequeña Emilia, de tres años de edad, tan 
evidente era a los ojos de los alemanes la necesidad histórica de matar a los hijos de los 
judíos...era una niña curiosa, ambiciosa, alegre e inteligennte a la cual, durante el viaje en el 
vagón atestado, su padre y su madre habían conseguido bañar en un cubo de zinc, en un agua 
tibia que el degenrado maquinista alemán había consentido en sacar de la locomotora que nos 
arrastraba a todos a la muerte” (Levi, 1987, 21).   
 La pintora Sofía Gandarias, autora de una serie extraordinaria de cuadros sobre Primo 
Levi, se ha inspirado en la fotografía de la niña delante de una pared blanca para expresar 
poderosamente la inocencia de la víctima y su indefensión bajo símbolos del terror: la bota de 
la que mana sangre, el ojo nazi que convierte todo en campo, el reloj implacable que señala la 
hora de la muerte. 
 Pero será la historia de Hurbinek, un niño de tres años los mismos que su sobrina 
Emilia, la que quede como ejemplo de la actitud pedagógica.  Hurbinek es un niño huérfano, 
seguramente no judío (los niños judíos no eran admitidos en el Lager sino asesinados al llegar) 
sino gitano o polaco abandonado en aquel infierno, sin nombre ni lenguaje, pero con el 
número de prisionero tatuado en su minúsculo antebrazo, enfermo y lisiado, sin haber 
conocido un árbol ni un lenguaje materno.“Nadie se había preocupado por enseñarle, pero la 
necesidad de la palabra brotaba con una fuerza explosiva”, dice Levi2. 
 Nadie se había preocupado de introducirle en el mundo salvo Henek, un joven y 
robusto húngaro de quince años  que le arreglaba sus mantas, le llevaba de comer, le lavaba 
sin repugnancia y que le hablaba amorosamente su lengua, el húngaro. 
                                                 

 2 P. Levi (1988) La tregua, Muchnik, Barcelona, 21-22 
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 Al cabo de una semana entre ellos Hurbinek, reaccionando como ser humano al gesto 
humano del joven húngaro,  dijo una palabra que en aquel Babel de lenguas nadie 
comprendió: “masskló” .  La faltó tiempo para hacerse comprender, sólo pudo balbucear su 
voluntad de comunicación. Hurbinek “murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero 
no rescatado. No quedó nada de él. El da testimonio a través de mis palabras”. Levi presta su 
voz a un ser abandonado, no para robarle la palabra, sino para hacerla elocuente: ese sonido 
indescifrable, “masskló”, señala el límite de nuestro lenguaje, incapaz de entender la hondura 
del sufrimiento que en él se esconde. 
 Muchos han visto en este relato la quintaesencia de la educación: 
-un niño, Hurbinek, que aparece entre los humanos totalmente desvalido 
-Henek que no trata de engañar al niño como en “La Vida es bella” 
-sino que le reconoce como sujeto por eso le habla en su lengua, el húngaro, aunque Hurbinek 
no le entienda. Es igual: la palabra que tu no comprendes, le viene a decir Henek a Hurbinek, 
es por mi parte reconocimiento de la humanidad que la vida te ha negado. 
-y Hurbinek termina por responder, aunque no se entienda lo que dice. No importa. Hay que 
aceptar el hecho de no entender la palabra del otro. Henek le da su dignidad al reconocerlo 
como sujeto y por esta misma razón no le dicta lo que debe responder3. 
 Si educar es querer hacer surgir una palabra en el otro que sea verdaderamente suya, 
yo no tengo por qué imponérsela de antemano. 
 El recorrido pedagógico por los campos sólo tiene un objetivo político, es decir, de 
presente: “evitar la más pequeña humillación del niño más pequeño”. Auschwiitz es un 
proyecto demencial concebido por mentes enloquecidas, pero fue posible por la complicidad 
de muchas actitudes violentas. Contra ellas -contra el mito de la seguridad que genera 
actitudes de sometimiento al más fuerte, contra el prestigio educativo de la dureza y la 
indiferencia ante el sufrimiento, contra la manía de dar más importancia a las cosas que a las 
personas y contra las novatadas humillantes- se dirige esta evocación de la infancia asesinada 
en los campos de Auschwitz. 
 
  
 3. La definición del testimonio. Definir es poner límites, es decir, acotar el ámito de 
validez de su palabra. Levi señala dos: la palabra del superviviente limita, en primer lugar, con 
el silencio del musulmán. 
 Primo Levi se presenta como testigo de la verdad. Estamos muy acostumbrados a que, 
en un juicio, sean citados testigos por parte de la acusación y de la defensa. Su testimonio es 
capital para establecer la verdad de los hechos. Esto que es tan habitual en derecho no lo es en 
filosofía ni tampoco en la ciencia. Para el científico o el filósofo una sentencia es tanto más 
verdadera cuanto más responda a los hechos y menos a los sentimientos o afectos de las 
personas. Cuando hablamos de verdad pensamos en objetividad, en distancia de los sujetos. 
Nada contamina tanto la exposición de la verdad de un hecho histórico como los testimonios o 
las memorias de las personas. Habrá tanto más verdad cuanto menos subjetividad aparezca. 
 Por ahí no va las cosas según Primo Levi. Si queremos conocer la verdad de nuestro 
mundo o lo que sucedió en Auschwitz o en qué consiste una política verdadera o una ética 
basada en la razón o si queremos construir una teoría de la justicia, entonce  tenemos que 
contar con algo tan subjetivo como los testimonios, es decir, con  las experiencias de las 
                                                 

 3 Ver el comentario en J.F. Forges, 2006, 208 
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personas. 
 Levi reconoce una autoridad al testigo a la hora de enunciar la verdad en cualquier 
orden que sea. ¿De donde le viene ese autoridad ?. No desde luego de que sepa más, ni de que 
sea mejor, sino sencillamente de que ha experimentado el lado oculto de la realidad, ese lado 
al que hasta ahora nadie daba importancia porque pensábamos que era una parte natural, 
inevitable e ineludible de la realidad: el sufrimiento. Un historiador del arte, un arqueólogo 
puede contar maravillas sobre las pirámides de Egipto. Valorará su novedad, el genio que la 
creó, los logros en técnica y arte que supuso su creación, pero sólo quien acarreó las piedras y 
levantó los sillares y vió cómo morían de agotamiento los que allí trabajaban, sólo ese tendrá 
la llave de la verdad de las pirámides. 
 El testigo de la verdad es el que apura el cáliz del sufrimiento. Ellos, los judíos, 
llamaban a quienes tocaban fondo y no volvían o volvían mudos, “musulmanes”. Dice 
LeviA”los sobrevivientes somos una minoría anómala además de exigua: somos aquellos que 
por sus prevaricaciones, o su habilidad no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto 
a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos los musulmanes, los 
verdaderos testigos, aquellos cuya declaración hubiera podido tener un significado general”4.  
Los sobrevivientes son los que han escrito y han hablado, aquéllos, pues, mediante los cuales 
hemos sabido lo que ocurrió dentro, es decir, los que nos han dado los testimonios que 
conocemos. Pues bien, ellos no son los verdaderos testigos pues por suerte, habilidad o 
astucia, se ahorraron apurar el caliz del sufrimiento5. Eso fue, sin embargo, lo que sí tuvieron 
que experimentar un tipo determinado de prisioneros, los llamados musulmanes. Esos han 
visto a la Gorgona, figura mítica provista de una horrible cara femenina que provocaba la 
muerte en quien la miraba. Quien ha visto a la Gorgona no vuelve para contarlo. Esos son los 
verdaderos testigos. 
 El musulmán representa el último grado de deteriori físico y psíquico del ser humano. 
En los estudios realizados por Zdzislaw Ryn y Stanislaw Klodzinski sobre la evolución del 
prisionero hasta llegar a ese momento, distinguen una primera fase de adelgazamiento general, 
con astenia muscular y pérdida progresiva de energía, aunque sin daños psíquicos. Pero una 
vez que se ha perdido un tercio del peso el aspecto físico cambia radicalmente, visible en la 
cara y en la piel que queda a merced de cualquier infección. En ese momento el enfermo se 
hace indiferente a la vida y a la muerte6. Llegados a ese punto de abandono “ no poseía ya un 
resquicio de conciencia donde bien y mal, nobleza y vulgaridad,  espiritualidad y no 
espiritualidad se pudieran confrontar. Era un cadáver ambulante, un haz de funciones físicas 

                                                 

 4 Primo Levi (1989) Los hundidos y los salvados, Muchnik Editores, Barcelona,  73. Traducción de 
Pilar Gómez Bedate 

 5 Declaraciones de Paul Steinberg  al diario El País, 2 de octubre de 1999. Steinberg es  el duro “Henri”, 
descrito por P. Levi en Si ésto es un hombre, autor de Crónicas del mundo oscuro, Montesinos, Barcelona, 1999). 
Jean Améry se aplica con particular crudez a desmitificar al superviviente: “En Auschwitz no nos hemos hecho 
más sabios...tampoco en el campo hemos llegado a ser más profundos...ni siquiera nos hemos hecho mejores, 
más humanos, más filántrópicos ni más madurros moralmente...Del campo salimos desnudos, expoliados, vacíos, 
desorientados -y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que reaprendiéramos el lenguaje cotidiano de la libertad”, 
Améry ( 200), 79 

 6 Citado por Philippe Mesnard y Claude Kahan (2001) Giorgio Agamben à l’épreuve d’Auschwitz, 
Editions Kime, Paris, 45 
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en su en agonía”7. Un agotamiento del cuerpo que acarreaba la degradación moral pues el 
prisionero alcanzaba un grado de sufrimiento allende el cual “pierden todo su sentido (no sólo) 
categorías como dignidad y respeto, sino incluso la propia idea de un límite ético”8. 
 Primo Levi le define con su precisión y sobriedad habitual: “su vida es breve  pero su 
número desmesurado; son ellos los müselmänner, los hundidos, los cimientos del campo; ellos 
, la masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y 
trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir 
verdaderamente. Se duda en llamarles vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que 
no temen porque están demasiados cansados para comprenderla”9.  
 Aceptaban su suerte porque todas sus fuerzas interiores estaban paralizadas o habían 
sido ya destruídas; indiferente a la vida y a la muerte, como si el experimento de 
deshumanización no pudiera ir más lejos; despreciados por los verdugos a quienes su sola 
vista  ofendía, evitados por los mismos prisioneros pues veían en ellos su propio fatal destino, 
eran vivos murientes o muertos vivientes que habían traspasado la frontera de la dignidad y 
del respeto de sí; un deshecho humano que quedaba fuera, según Jean Améry, de cualquier 
consideración ética o racional. 
  Primo Levi  considera al musulmán, es decir, a ese desecho humano, insensible a la 
vida y a la muerte, que va mansamente, por su propio pie, hasta las llamas del horno 
crematorio sin necesidad de cámara de gas, “testigo integral”, un concepto harto paradójico. El 
“testigo integral” es el que realmente sabe pero no nos lo puede comunicar10. Esa es la gran 
paradoja del testimonio: quien ha apurado la experiencia del campo, no puede dar testimonio 
porque ha perdido la palabra al perder la vida o ha quedado mudo si aún vive. 
 Levi es pues consciente de los límites de su testimonio. El puede hablar del Auschwitz 
que tenía lugar en el campo de trabajo llamado Buna Monowitz donde gente como él, una 
fuerza cualificada de trabajo penaban y morían de hambre, de agotamiento o de frío pero con 
un mendrugo más de pan que era el límite fatal entre la vida y la muerte. Era un privilegiado, 
un “salvado”, dicho en su jerga, pero eso no podía significar que tuviera que callarse. Tenía 
que dar testimonio de lo que vió y vivió procurando, eso sí, que su palabra no ocultara el 
silencio de los que no podían hablar. La discreción de Levi responde al convencimiento de que 
su palabra debe remitir al silencio del que no puede hablar, pero consciente de que una cosa es 
guardar silencio, algo que él no puede, y otra guardar al silencio, que es lo que él debe. Valen 
para él las palabras que dedica a otra testigo, Liana Millu: “el autor aparece rara vez en primer 
plano: una mirada penetrante, una conciencia admirablemente atenta registran y transcriben en 
un lenguaje siempre digno y mesurado esos acontecimientos que, sin embargo, rebasan toda 

                                                 

 7 J. Amèry (2001) Más allá de la culpa y de la expiación, Pre-textos, Valencia,  63. Traducción de 
Enrique Ocaña. 

 8 Agamben, G., (2000) Lo que queda de Auschwitz, Prretextos, Valencia,, 64 

 9 P. Levi (1988) Si ésto es un hombre, Muchnik, Barcelona, 96. Poco antes ha escrito en una nota al pie 
de página: “con el término Muselman, ignoro por qué razón, los veteranos del campo designaban a los débiles, 
los ineptos, los destinados a la selección, 94 

 10 El relato quizá más sobrecogedor del musulmá lo ofrece Trudi Birger (2000) Ante el fuego. Una 
memoria del Holocausto, Aguilar, Madrid,  115 
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medida humana” 11 .    
 Levi pone un tope a la calidad de su testimonio. No puede desvelar toda la verdad, 
todo el horror vivido, porque ese es el secreto de los que han bajado al infierno y no han 
vuelto. Pero lo que dicen es vital para comprende lo que allí ocurrió y también para hacer 
elocuente el silencio de los que no pueden hablar. 
 
 
 4. Segundo límite del testimonio: no podemos comprender pero debemos conocer.  
Hay otro límite al conocimiento derivado no ya del comunicante sino del hecho mismo que se 
quiere comunicar. A él remite Levi con su habitual honestidad:  “Quizá”, dice, “ no se pueda 
comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque comprender es casi 
justificar... En el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no está en  nosotros, está fuera 
del hombre, es um fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero está fuera y 
más allá del propio fascismo. No podemos comprenderlo, pero  podemos y debemos conocer 
(él dice comprender) dónde nace y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es 
necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y 
obnubiladas de nuevo: las nuestras también” (Levi, 1987, 208). 
 No podemos comprenderlo porque eso sería como justificarlo, pero debemos 
conocerlo. ¿Qué está queriendo decir?. Entiende por “comprender” aducir causas que  
expliquen adecuadamente lo ocurrido o, más exactamente, que la explicación que demos del 
proyecto nazi detecte una causa final capaz de convencernos de que para conseguir ese 
objetivo había que poner en marcha toda esa fábrica de muerte. Al hablar de “causa final” 
estamos hablando de una explicación racional y moral, como compete a la razón práctica, de 
ahí que Primo Levi estime que comprender es justificar. Pero ¿ qué racionalidad o moralidad 
puede haber en explicar el genocidio porque el pueblo judío era una raza inferior contaminante 
o que controlaban los hilos del poder en el mundo o que habían llenado la vida de exigencias 
morales excesivas? 
 La incomprensividad del holocausto judío tiene que ver con su singularidad. Por 
supuesto que la humanidad ya había conocido muchos genocidios pero ninguno es comparable 
por una razón: este era, en la mente de los nazis, un proyecto de olvido. Nada debía quedar. 
Los cuerpos debían ser quemados, los huesos triturados y las cenizas aventadas en las 
corrientes de los ríos o transformadas en abonos de los campos. Ningún rastro físico del 
crimen para que la humanidad no pudiera recordar. Se buscaba el exterminio físico de un 
pueblo y también el exterminio moral, es decir, borrar de la conciencia de la humanidad la 
aportación del pueblo judío a la cultura del mundo. En eso es único y por eso hubo que crear 
una figura jurídica nueva que de alguna manera se hiciera cargo de la inmensidad del crimen. 
Así entró en el moderno derecho “el crimen contra la humanidad”. 
 Pero que no podamos comprenderlo no significa que no podamos y debamos hablar de 
ello. Podemos conocer cómo ocurrió y sacar consecuencias muy ilustrativas “para un estudio 
sereno de algunos aspectos del alma humana”, como dice Levi (Levi, 1987, 9).  
  Hubo, efectivamente, sagaces “avisadores del fuego” que supieron leer en su tiempo 
la catástrofe que se avecinaba, pero ni siquiera ellos pudieron pensar lo que ocurrió. Lo que 
ocurrió fue impensado e impensable y cuando lo impensable ocurre se convierte en lo que da 
que pensar. Auschwitz es un laboratorio del mal y su importancia consiste en que ahí podemos 
                                                 

 11 Prólogo de Levi a Liana Millu (1993) La fumée de Birkenau, Le Cerf, Paris,7-8 
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descubrir aspectos del mal que actúan en otras muchas circunstancias pero disimuladamente. 
Auschwitz no rebaje la importancia de otros genocidios. Al contrario, pone de manifiesto toda 
su gravedad porque saca a la luz algo que siempre ha estado ahí y nunca lo habíamos dado 
importancia: las víctimas. En Auschwitz las víctimas se hacen visibles y se convierten en 
piedra angular de la justicia humana y, por consiguiente, de una concepción moral de la 
política. 
 
 4. El significado de las víctimas. El testigo que él es es una víctima de ahí la 
importancia de su palabra para adentrarnos en el significado de las víctimas. 
 La última tregua de Eta ha llenado las calles de manifestaciones protagonizadas por 
víctimas. Es innegable es que las víctimas se han hecho visibles. Cierto es, sin embargo, que 
esa presencia está llena de confusión: las víctimas del terror  aparecen divididas por razones  
políticas; de víctimas se habla en las filas de los victimarios que, como es sabido, dominan el 
discurso victimista, si por ello entendemos la utilización política de supuestos agravios 
cometidos a antepasados más bien míticos. 
 Para poner orden en este potente y confuso concepto de víctima, la referencia a Primo 
Levi puede ser esclarecedora. 
 a) Hay víctimas y hay verdugos. Hay una tendencia, bien manifiesta en muchas 
comisiones de la verdad y de la reconciliación, a pasar página, invocando que todo el mundo 
tiene algo de qué arrepentirse o que qué hubiéramos hecho en sus circunstancias. Levi se 
rebela contra esa simplificación de los hechos. Por muy degradadas que hayan sido las 
víctimas; por más que aparentemente parezcan que son cómplices del crimen, unos son 
víctimas y otros verdugos. Para explicar su tesis Levi se adentra por esa zona oscura en la que 
se difuminan las diferencias entre víctimas y verdugos. Me refiero a sus análisis de la “zona 
gris”,  poblada por los judíos miembros de los Sonderkomandos, encargados de las labores 
más terribles del campo: preparar a los suyos para la muerte. conducirlos a las cámaras de gas, 
extraerles luego los dientes de oro, quemar sus cuerpos y tirar las cenizas. La conclusión de 
Levi es contundente: “no sé ni me interesa si en mis profundidades anida un asesino, pero sé     
que he sido una víctima inocente y que no he sido un asesino; sé que ha habido asesinos y no 
sólo en Alemania, ...y que confundirlos con sus víctimas es una enfermedad moral” (Levi, 
1987, 42).  
 ¿Por qué una enfermedad moral? porque el sufrimiento de la víctima es injusto 
mientras que el del verdugo no lo es. La víctima es inocente por eso el daño que sufre es una 
injusticia. Confundir esos dos tipos de sufrimiento atenta a la esencia misma de la moral, por 
eso afirma que quien niegue esa diferencia es un enfermo mental. 
 Este es un punto capital con el que no transige Primo Levi por eso conviene detenerse 
en él. A este fino observador no ha escapado el interés que tenían los verdugos por borrar la 
diferencia. El “hombre nuevo” al que aspiraba el hitlerismo tenía como precio la 
deshumanización, un precio, que según el testimonio de Himmler, ellos pagaban 
gustosamente. Como contrapartida exigían la deshumanización de la víctima y a ello se 
aplicaban con todas sus fuerzas. 
 Levi ilustra esta estrategia nazi analizando un partido de fútbol entre SS y miembros de 
un Sonderkomando junto a los hornos crematorios de Auschwitz. 
 John Huston estrenó en 1981 la película “Evasion o victoria”, interpretada por 
Sylvester Stallone, Michael Caine y el propio Pelé. La acción trasncurre en el campo de 
concentración de Gensdorff. Un oficial nazi, entusiasta del fútbol, decide organizar un 
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encuentro entre carceleros alemanes y prisioneros. Los prisioneros engatusan a los nazis, 
dejándose ganar en la primera parte para, durante el descanso llevar a cabo la fuga prevista. Es 
una película. 
  Ese partido tuvo lugar de hecho en Auschwitz. Da fe de ello Primo Levi, en Hundidos 
y Salvados12, que se lo oyó contar a Miklos Nyiszli, un médico judío húngaro que trabajaba a 
las órdenes de Mengele. Fue un partido entre los SS que estaban de guardia en el crematorio y 
miembros de un Sonderkommando, encargados de las tareas más miserables .Por un momento 
olvidan su condición inhumana y se entregan a la pasión del juego, a la camadería de la 
competición, a las bromas y chanzas del lance, a cruzar apuestas de igual a igual con sus 
verdugos. 
 Es un juego macabro pues en esa pérdida momentánea de su condición de víctima ven 
los verdugos el momento de máximo triunfo. Dice Levi: “Nada semejante ha ocurrido  nunca, 
ni habría sido concebible, con las demás categorías de prisioneros, pero con ellos con “los 
cuervos del crematorio”, las SS podían cruzar las armas, de igual a igual o casi. Detrás de este 
armisticio podemos leer una risa satánica: está consumado, lo hemos conseguido, no sois ya la 
otra raza, la antirraza, el mayor enemigo del Reich Milenario; ya no sois el pueblo que rechaza 
a los ídolos. Os hemos  abrazado, corrompido, arrastrado al polvo como nosotros. También 
vosotros como nosotros y como Caín, habéis matado a vuestro hermano. Venid, podemos 
jugar juntos”, comenta Levi (Levi, 1989, 48) 
 Los nazis festejan que el abismo moral que debe separar a víctimas y verdugos se 
desvanezca de repente. Unos y otros parecen hermanados en la misma iniquidad. Ahora bien, 
si eso fuera así, si los nazis hubieran conseguido borrar la diferencia entre el mal y el bien, si 
las víctimas acabaran interiorizando el punto de vista del verdugo, entonces habría que 
despedir al hombre que hemos conocido, la política sería la ley del más fuerte y Hitler tendría 
razón. Camus vió bien el peligro de ese partido de fútbol:  “cuando desaparece la idea de 
inocencia en el inocente mismo, se impone definitivamente el diktat de la violencia (la valeur 
de puissance) en un mundo desesperado”13 . 
 Esa partida, que según Agamben no ha terminado14, no la podemos perder pues lo que 
está en juego es la distinción entre víctimas y verdugos, entre mal y bien, es decir, está en 
juego la posibilidad de la ética. Es una partida difícil que vamos perdiendo porque seguimos 
pensando que podemos ser buenos mirando hacia otro lado sea hurgando en nuestra 
conciencia o respetando principios que nosotros mismos nos damos. Para ganar hay que 
cambiar de táctica: tenemos que tener en cuenta al otro o, como dice Levi, tenemos que 
responder a “si esto es un hombre”.  Si las víctimas están deshumanizadas, nosotros, 
espectadores lejanos, también. No hay más camino de humanización que hacernos cargo de la 
inhumanidad del otro. 
 Eso significa que no todo el que sufre el víctima. Sufrieron los nazis una vez 
derrotados pero“esos sufrimientos suyos no son suficientes para incluirlos entre las víctimas” 

                                                 

 12 Levi, P (1989)., Los Hundidos y los salvados, Muschnik, 46 

 13 A. Camus (1951) L’homme revolté, Gallimard, Paris, 22 

 14 “Pero ese partido no ha acabado nunca, es como si todavía durase, sin haberse interrumpido nunca. 
Representa la cifra perfecta y eterna ded la “zona gris”, que no entiende de tiempo y está en todas partes”, en G. 
Agamben (2000) Lo que queda de Auschwitz, Pretextos, 25 
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(Levi, 1987, 43) porque no era inocentes. Lo mismo cabe decir de los presos etarras o del 
sufrimiento de sus familiares: son sufrimientos derivados de una culpabilidad. Hay que tener 
mucho cuidado con la invocación del”sufrimiento plural” o la “equidistancia respecto a los 
sufrimientos” porque eso lleva a afirmar que todos los sufrimientos son iguales y, al final, que 
todos “somos víctimas”, es decir, todos víctimas y verdugos. 
 b) Para hacer justicia a las víctimas hay que tener en cuenta los pliegues del daño, es 
decir, las distintas injusticias que se concitan en la producción de víctimas. 
 Para entender los pliegues del daño conviene tener en cuenta que los nazis no están 
interesados sólo en matar sino en expulsar antes al judío de la condición humana, en 
degradarle. Hay que distinguir entre el daño físico (muerte, tortura, hambre, trabajos 
agotadores etc) y otro daño que trasciende lo físico y alcanza la dignidad y la ciudadanía, es 
decir, cuestiona la pertenencia a una comunidad política y a la condición humana.  
 El daño físico inferido a la persona del deportado es el más visible porque es el 
primero que salta a la vista. Quisiera llamar la atención sobre el daño meta-físico. A él se 
refiere Jean Amery,  “compañero de barraca” de Primo Levi”: “con el primer golpe...cae lo       
que nosotros llamamos  provisionalmente la confianza en el mundo...Aquel que ha sido           
sometido a la tortura es desde entonces incapaz de sentirse en casa en el mundo. El                   
ultraje del   aniquilamiento es imborrable...Haber visto a su prójimo volverse contra él                
engendra un sentimiento de horror para siempre incrustado en el hombre torturado” (Améry, 
2001, 90). Ese daño es indeleble y eso podría explicar el suicidio de Jean Améry o del propio 
Levi. 
 Pero antes de llegar ahí, ¿qué sentido podían tener las humillaciones y crueldades con 
gente que iba a morir?.  Antelme esboza la respuesta: “era necesario que fuéramos totalmente 
despreciables. Eso era vital para ellos...tenían que degradarnos”15  Y Levi avanza una primera 
razón: “antes de morir la víctima debe ser degradada con el fin de que el asesino sienta menos 
el peso de su falta...es la única utilidad de la violencia inútil” (Levi, 1989, 108). Había que 
degradarlos para calmar la mala conciencia del verdugo. No es lo mismo matar a un insecto o 
a un ser humano reducido a esa condición, que a otro semejante a la apariencia que ellos 
tienen. 
 Pero hay más. Lo que se busca con esa degradación es expulsar al deportado de la 
comunidad política y también de la condición humana. Podemos interpretar este atentado a la 
dignidad como una negación del carácter ciudadano de la víctima. Se le está diciendo que no 
forma parte de la comunidad política, que carece de la condición de ciudadano. 
 Este doble daño (físico y meta-físico) conviene tenerlo muy presente a la hora de 
hablar de memoria de las víctimas. Si queremos que esa memoria sea algo más que recuerdo 
de lo que pasó, es decir, si entendemos la memoria de las víctimas como afirmación de una 
injusticia cometida, entonces hacer memoria es hacer justicia y eso significa reparar el daño 
personal y también reconocer su carácter ciudadano. Memoria es reparación de lo reparable y 
reconocimiento de su ser ciudadano. 
  ¿Qué significa el reconocimiento de la ciudadanía a seres humanos declarados y 
tratados como in-humanos? Significa entender que no podemos pensar ya la política con 
exclusiones; que no podemos aceptar una lógica política que produzca víctimas. En una 
palabra que no podemos hacer política con violencia. cualquiera que esta sea. Cuando Levi 
dice que el quiere dar testimonio ante nosotros es para ayudarnos a detectar lo que hay de 
                                                 

 15 Antelme, R. (1957) L’espèce humaine,  Gallimard, Paris, 105 
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violencia larvada en nuestra lógica política. 
 Estas reflexiones deberían acabar con las simplezas que tanto abundan en el debate 
español sobre historia y memoria. El empeño de muchos es reducir la memoria a un asunto 
privado y sentimental, privando a la memoria de su valor político y cognitivo, se case por su 
base en este preciso momento: la memoria no es recuerdo subjetivo de cómo este o aquel 
individuo vivió un acontecimiento, Auschwitz por ejemplo, sino la proyección de esa 
experiencia sobre el presente. Esa proyección quiere ser pública porque afecta a la “condición 
humana” o a los “peligros presentes”, como dice Levi. 
 Debería quedar claro de una vez que la “memoria histórica” no es la evocación de 
cómo le fue a cada cual en la Guerra Civil o en la posguerra, sino poner sobre la mesa de 
nuestra reflexión política una violencia pasada sobre cuyo olvido se ha construido el presente. 
Si queremos cancelar ese pasado, si queremos una política que no marche sobre nuevas 
víctimas tenemos que asumir como propia la responsabilidad histórica, el hacerles justicia. 
 c) En esta reflexión sobre el significado de las víctimas hay un tercer factor que no 
debemos perder de vista: lo realmente significativo no son sus ideas ni sus creencias, ni 
siquiera su conducta, sino el hecho objetivo de padecer violencia siendo inocente. 
 Levi es de un crudo realismo cuando reconoce que “los compañeros en 
desventura...salvo en casos excepcionales, no eran solidarios: se encontraba uno con 
incontables mónadas selladas, y entre ellas una lucha desesperada, oculta, continua”    (Levi, 
1987, 33). Y más adelante: “es ingenuo, absurdo e históricamente falso creer que un  sistema 
infernal, como era el nacionalsocialismo, convierta en santos a sus víctimas; por el contrario, 
las degrada, la asimila a él, tanto más cuanto más vulnerables sean ellas, vacías, privadas de 
un esqueleto moral o político” ((Levi, 1987, 35). “Los salvados de Auschwitz no eran los 
mejores, los predestinados al bien, los portadores de un mensaje; cuanto yo había visto y 
vivido me demostraba precisamente lo contrario. Preferentemente sobrevivían los peores, los 
egoístas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de la “zona gris”, los espías. No era 
una regla segura...pero era una regla. Yo me sentía inocente, pero enrolado entre los salvados, 
y por lo mismo en busca permanente de una justificación, ante mi y ante los demás. 
Sobrevivían los peores, es decir, los más aptos; los mejores han muerto todos” (Levi, 1987, 
71-72) 
 Pero eso no empece a su significación de víctimas: seres inocentes objetos de 
violencia. Esto es importante a la hora de hablar de justicia de las víctimas. No se debe 
confundir la “justicia de las víctimas” con la idea de que sean las víctimas las que decidan la 
política sobre el terrorismo, sino que la política que se haga tenga como centro de gravedad 
una política que haga se haga cargo de los daños que se ha hecho a las víctimas, es decir, una 
política que sea reparación, reconocimiento y reconciliación.  
 
  
 5. Quisiera detenerme un instante en dos cuestiones de la máxima actualidad: 
la relación entre justicia y memoria y la “suerte ética” 
 a) Justicia y memoria. 
 Primo Levi responde a unos jóvenes deseosos de hacer algo diciéndoles: “los jueces 
sois vosotros” ( Levi, 1987, 185), un encargo extraño porque ¿qué justicia puede impartir el 
lector? 
 Sólo se me ocurre una explicación:  sin testigo no hay constancia de la injusticia y por 
tanto, sin testigos no hay justicia. Como la generación de testigos directos se está acabando y 
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si queremos que haya constancia de las injusticias pasadas, es necesario que alguien recoja el 
testigo que los testigos dejarán el día que mueran. Eso es lo que pide Levi al lector: memoria 
de la injusticia como condición de la justicia. 
 Pero ¿ de qué justicia estamos hablando? No de una justicia divina  porque eso 
implicaría considerar como asunto de la justicia  devolver la vida a un asesinado. Estamos 
hablando de una justicia terrenal y, más exactamente, de una justicia política, es decir, de un 
modo justo de hacer política o, si se prefiere, de una política basada en la justicia. 
 Para poder hablar de política justa la política tendría que empezar por hacerse memoria 
para hacer presente las injusticias pasadas. Esto es de la mayor importancia para una teoría 
política y no sólo para una ética con sentido de la responsabilidad histórica. Expliquemos bien 
este punto. Hacer presente y hacerse cargo de las injusticia cometidas por nuestros abuelos o a 
nuestros abuelos es una exigencia ética que parece comprensible si desplegamos el sentido de 
la solidaridad no sólo hacia adelante sino también hacia atrás. Pero es sobretodo capital para 
una comprensión moral de la política actual porque gracias a esa memoria podemos 
comprender sobre qué bases está construido nuestro presente: una historia sembrada de 
víctimas, decisiones violentas, lecturas triunfalistas de la historia, olvidos imperdonables y 
memorias manipuladas. Si queremos que la política actual, la que nosotros estamos haciendo, 
ni se base en la violencia ni la reproduzca, entonces tenemos que cambiar de lógica política, 
no podemos continuar la trayectoria recibida porque eso significa caminar sobre nuevas 
injusticias. 
 El lector convertido en testigo, si quiere ser consecuente, tendrá que proclamar la 
vigencia de una injusticia pasada, proclamación que se substanciará en ese doble gesto de 
responsabilidad hacia el pasado y cambio de lógica presente. 
 
 b) La “suerte ética” 
 Los testimonios coinciden en señalar que sobrevivir físicamente era cuestión de suerte. 
Semprún: “Sobrevivir no era una cuestión de mérito, era una cuestión de suerte. O de mala 
suerte, según las opiniones de cada cual. Vivir dependía de cómo habían caído los dados, de 
nada más. Eso es lo que , por lo demás, significa la palabra “suerte”. Los dados me habían 
sido favorables, eso era todo”16. Lo mismo Levi: “entraban en el campo los que el azar hacía 
bajar por un lado del convoy; los otros iban  a la cámara de gas” (Levi, 1987, 20-21) 
 Pero Levi va más lejos. Para sobrevivir moralmente también hacía falta suerte17. Dice 
Levi: “muchísimos han sido los caminos imaginados y seguidos por nosotros para no morir: 
tantos como son los caracteres humanos. Todos suponen una lucha extenuadora de cada uno 
contra todos, y muchos, una suma no pequeña de aberraciones y de compromisos. El 
sobrevivir sin haber renunciado a nada del mundo moral propio no ha sido concedido, si 
exceptuamos aquellos casos en los que la fortuna ha intervenido de una manera directa y 
poderosa,  más que a poquísimos individuos superiores, de la madera de los mártires y de los 
santos” (Levi, 1987, 98-99) 
 Esa suerte él  la tuvo y se llamaba Lorenzo, el obrero italiano que durante seis meses le 
proporcionó pan y sopa, sin nada a cambio: “Es a Lorenzo a quien le debo el estar todavía 
                                                 

 16 Semprún, J. (1995) La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona,156 

 17 Hay que agradecer al libro de J.M. González (2006) La diosa fortuna. Metamorfosis de una metáfora 
política, Machados Libros, Madrid, la atención al costado moral de la fortuna, particularmente pp. 468-493 
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vivo a día de hoy, no tanto por su ayuda material como por haberme recordado 
constantemente con su presencia, con su manera tan simple y tan fácil de ser bueno, que 
existía todavía, fuera del nuestro, un mundo justo” .  Gracias a la bondad de Lorenzo “valía la 
pena conservarse vivo...Es a Lorenzo a quien le debo el no haber olvidado que yo era un 
hombre” (Levi, 1987, 129). 
 ¿Qué significa exactamente eso de la “suerte moral”? ¿en qué sentido el encuentro con 
Lorenzo le salvó de la degradación moral?. No desde luego porque el albañil Lorenzo fuera un 
maestro socrático que le obligara a un curso sobre virtudes a cambio del pan que recibía gratis. 
 Para entenderlo recordemos que estamos hablando en y desde el Lager, un lugar del 
ultraje y de la degradación moral en el que la dignidad era posible sólo hasta un determinado 
momento de sufrimiento a partir del cual era impensable. Wiesel lo dice de una manera muy 
elocuente: “los santos son los que mueren antes del final”18. 
 Esta situación obliga a cuestionar la idea tan asumida de que el fundamento de la ética 
moderna es la dignidad porque si en Auschwitz no hay dignidad o condenamos al deportado a 
la inmoralidad o nos lo pensamos de otra manera. Ese fundamento moral hay que desplazarlo 
más bien hacia la víctima degradada. Si nos fijamos bien lo que sale de la víctima es una 
pregunta, una vieja pregunta: “si esto es un hombre” que dice el poema que da título al libro 
de Levi; o “¿no son estos acaso hombres”? que decía Antón Montesinos a modo de protesta 
por el trato de los conquistadores españoles a los indios. Luc Nancy ha tematizado esta 
pregunta bajo el término “ecceitas” que toma su nombre de otro episodio en el que el 
sufrimiento de un inocente se convierte en interpelación: Ecce Homo19. 
 La “ecceitas” muestra al hombre desprovisto de todos sus atributos, como puro objeto 
a disposiciòn no de un sujeto sino de una orden. El contenido de la “ecceitas” sería un ahí, 
entendido como abandono, un espacio sin sujeto que puede tener dos destinos: a) ser ocupado 
por el poder que impone una orden o b) ser entendido como la condición histórica del ser 
humano, esa pobreza o desnudez que demanda acogida para su realización. La “ecceitas” sería 
una forma histórica o historizada de la alteridad lavinasiana. 
 La ética consistiría entonces en responder de esa inhumanidad que se nos pone delante. 
La actitud ética a la altura del campo consiste en hacerse cargo de la inhumanidad del otro. En 
esa responsabilidad humanitaria nos constituimos en sujetos morales.  
 El talón de Aquiles de este planteamiento es que la ética derivada de la “ecceitas” nos 
afecta a nosotros, a los “prójimos”, a los que estamos fuera del campo, no al de dentro. Por eso 
hay que preguntarse qué significa ser sujeto moral al caído, al deportado, a Levi. Porque hasta 
ahora sólo aparece -valga la paradoja- como sujeto de la inhumanidad. Quien vive la 
ignominia queda tocado en su humanidad, de ahí la inhumanidad en la que se encuentra.  
 Es aquí donde aparece la “suerte moral”.  Levi salva su dignidad gracias al gesto 
humanitario de Lorenzo. Es Lorenzo el que le permite encontrarse con la humanidad, es decir,  
-que nuestro gesto de responsabilidad no sólo nos “beneficia” a nosotros, al constituirnos en 
sujetos morales 

                                                 

 18 Elie Wiesel (1961) Le Jour, Seuil, Paris, 57. Por supuesto que hubo excepciones: la amistad de Jean 
el Pikolo, de sus amigos franceses Charles y Arthur. Ha inmortalizado a su amigo Alberto y ha recordado al 
bueno de Lorenzo. Pero lo que domina, lo normal, es la eficacia de la tarea de deshumanización llevada a cabo 
por los nazis. 

 19 Nancy, J.L. (1983) L’imperatif catégorique, Flammarion, Paris 
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-sino también a la propia víctima que como en el caso de Levi con Lorenzo le reconcilia con la 
condición humana. 
 Que Levi llame a esto “suerte” denota hasta qué punto la humanidad es algo extraño 
no sólo al interior del campo, sino al mundo exterior al campo. Si hubiera fuera del campo 
más gestos humanos como los de Lorenzo muchos más hubiera habido que hubieran salvado 
su dignidad de seres humanos. 
 
 4. El suicidio del sobreviviente. 
 “El ultraje del aniquilamiento es imborrable” había escrito Jean Améry. Aunque Levi 
no cesaba de decir, de acuerdo con Améry, que la ofensa es incurable, él parecía curado, pero 
no era así: murió de una enfermedad contraida 43 años antes llamada Auschwitz. Como el 
decía, su vida antes y después de Auschwitz estaban “en blanco y negro”, pero Auschwitz “en 
tecnicolor”20. Cayó por el hueco del ascensor en su casa de Turín un 11 de abril de 1987. 
 Del suicidio había hablado él, como Kertesz, como Semprún. Decía que en el Lager 
pocos se suicidaban porque la inminencia constante de la muerte no deja tiempo “para 
concentrarse en la idea de la muerte”. El morir era tan familiar que no había posibilidad de 
vivir la muerte. Para suicidarse hay que estar libre. 
 En Los Hundidos y los Salvados habla del suicidio de Jean Améry y pasa deprisa 
diciendo que para éste como para cualquier otro suicidio “hay una multitud de explicaciones”, 
pero comenta los suicidios fuera del Lager y habla del sentimiento de una falta cometida por 
sobrevivir. La vergüenza del sobreviviente que se incrusta en uno “como un gusano: no se la 
ve desde el exterior, pero carcome”. Bruno Bettelheim, otro superviviente, señala que las 
ganas de vivir que se cultiva en el campo para dar testimonio”pierden esta razón de ser 
después de la liberación. ¿Que por qué?. Puede ser que porque todo lo que tenían que decir 
está dicho. En unas conversaciones con Giovanne Tesio Levi “lamentaba ya no tener más que 
decir”. Pero también porque”el espectáculo del sufrimiento y de la muerte de las personas se 
vuelve intolerable” (Bettelheim). Intolerable porque es la prueba de que su sufrimiento en el 
campo es inútil. La historia sigue con la misma lógica. De nada han servido sus testimonios. 
Al contrario, hasta ellos mismos han sido devorados por esa lógica implacable. Es terrible su 
reencuentro con Lorenzo: “bebía para salir del mundo. El mundo, él lo había visto, no le 
quería. Murió en el hospital en soledad. El que no era un deportado, murió del mal de los 
deportados”21 . 
 Sofía Gandarias cierra el conjunto de su obra sobre Levi con una pintura que le 
representa cubierto por una tela de araña, una pesadilla que atormentó efectivamente a Levi en 
sus últimos años. Es también una forma de llamar la atención sobre el olvido que amenaza a 
pasados peligrosos. Si eso ocurriera quedaríamos a merced del panóptico nazi que disputa a la 
mirada de Levi la iluminación del campo de visión. O vemos el mundo con los ojos del testigo 
o con los del verdugo. La tela de araña que ensombrece la mirada penetrante de Primo Levi es 
un aviso del olvido que amenaza incluso a nuestra forma de recordar.  
 
 
 
                                                 

 20 Myriam Anissimov Primo Levi, 480 

 21 Primo Levi, en el cuento “La vuelta de Lorenzo”, en Lilith, 78-79 
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